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Pour Art, idées, histoire, la collection qu’il 
inventait et qui fut peut-être, de toutes 
celles qui sortirent de son atelier, la plus 
magnifique, Albert Skira, il y a treize ans 
me commanda trois livres. De superbes 
images devaient les illustrer et ma tâche 
était simplifée. Il est difficile – et presque 
toujours vain – de parler des œuvres d’art. 
Elles sont faites pour être vues. On ne 
pouvait souhaiter celles-ci plus 
parfaitement montrées. Il me restait à 
tenter de restituer autour d’elles l’ 
ensemble culturel que leur donne pleine 
signification. Les trois essais que j’écrivis 
entendent extraire la production 
artistique de l’imaginaire en même temps 
que du musée, et la replacer dans la vie. 
Non pas la nôtre, mais celle des homme 
qui rêvèrent ces objets et qui, les 
premiers, les admirèrent. Ces livres 
parlent donc du Moyen Age, en général. 
 D’un certain Moyen Age. Pour les 
ouvrages qu’il éditatit, Albert Skira 
choisissait le plus beau : des chefs 
d’œuvre. L’effort… 
 
 
 
 

Dertien jaar geleden vroeg Albert Skira 
mij een drietal boeken te schrijven voor 
de door hem opgezette reeks Art, idées, 
histoire, wellicht de schitterendste die 
zijn uitgeverij ooit heeft uitgebracht. Ze 
zouden rijk worden geïllustreerd, wat mijn 
taak er een stuk eenvoudiger op maakte. 
Praten over kunstwerken is moeilijk en 
bijna altijd vruchteloos. Ze zijn ervoor 
gemaakt gezien te worden en in deze 
reeks werden ze zo perfect afgebeeld als 
je je maar kon wensen. Ik hoefde ze alleen 
hun culturele inbedding terug te geven 
om hen in hun volle betekenis te laten 
oplichten. In de drie door mij geschreven 
essays probeerde ik de vervaardiging van 
kunstwerken los te weken uit onze 
denkbeelden daarover en haar vanuit het 
museum opnieuw midden in het leven te 
plaatsen. Niet in het onze maar in dat van 
degenen die deze voorwerpen bedacht en 
als eersten bewonderd hebben. Deze 
boeken gaan dus over de middeleeuwen 
in het algemeen.  

En toch gaan ze ook over een bepaald 
soort middeleeuwen. Albert Skira zocht 
voor de door hem uitgegeven boeken het 
mooiste uit: de meesterstukken. 
Noodgedwongen gaat mijn poging 
daarvan een uitleg te geven dus ook over 
kunstvormen die ontstonden rond de 
machtscentra en binnen het kleine 
universum van de hoogste cultuur. Dat 
zijn trouwens vrijwel de enige die bewaard 
zijn gebleven. En aangezien de 



kunstschepping altijd door de heersende 
sociale krachten wordt gedomineerd, 
beperkte de artistieke vindingrijkheid zich 
ook toen al vrijwel geheel tot wat gemaakt 
werd ter verheerlijking van God, ten 
dienste van de vorsten en voor het 
genoegen van de rijken. Meesterwerken 
vormen een onontkoombaar vertrekpunt 
van een parcours dat bovendien helemaal 
niet zo slecht is. Verondersteld tenminste 
dat je nooit uit het oog verliest wat zich 
daar allemaal omheen bevindt, net zomin 
als de duistere, vruchtbare diversiteit van 
waaruit zij oprijzen.  

Ces beaux livres étaient peu accessibles. 
Il m’est aujourd’hui donné d’en reprendre 
le texte. Ou plutôt les textes, car plusieurs 
commentaires se développaient 
parallèlement à cette suite d’images. Je 
n’y ai guère touché, sinon pour mieux les 
confoindre et, çà et là, les rajeunir. 
 

Deze fraaie boeken waren maar voor 
weinigen weggelegd. Nu heb ik de 
gelegenheid de tekst ervan opnieuw te 
publiceren. Of liever de teksten, want 
parallel aan deze beeldenreeks 
ontvouwden zich meerdere 
commentaren. Ik heb ze nauwelijks 
veranderd, behalve om ze beter op elkaar 
af te stemmen en hier en daar op te 
frissen.  

Beaurecueil, november 1975 

 

 

 

 

 

1979 Georges Duby, L’Europe au moyen-age. L’art roman l’art gothique 
(voorwoord)  
Préface  

Il y a vingt ans, à la suggestion d'Yves 
Rivière (in 1985/91 weet hij het niet meer), 
Albert Skira me proposait de travailler à la 
collection qu'il intitula, plus tard, « Art 
Idées Histoire ». Son but : situer les 
formes artistiques parmi ce qui les 
environne et préside à leur création, 
montrer, d'époque en époque, la 
signification de l'œuvre d'art, la fonction 

Twintig jaar geleden … stelde Albert Skira mij 
voor om mee te werken aan de collectie die 
hij later de naam Art Idées Histoire gaf. Zijn 
doel: artistieke vormen terugplaatsen in het 
milieu dat hen omringt (habitat) en waaruit 
ze voortkomen; en dan laten zien – van het 
ene tot het andere tijdperk – wat een 
kunstwerk betekent, welke functie het 
vervult (een kunstwerk lijkt gratuit, maar is 



qu'elle remplit sous son apparente 
gratuité, les rapports qu'elle entretient 
avec les forces productives, avec une 
culture dont elle est une expression parmi 
d'autres, avec la société dont elle nourrit 
les rêves.  

dat niet); en dan wil ik laten zien hoe zo’n 
kunstwerk zich verhoudt tot de 
productiekrachten, tot de cultuur waarvan 
ze een uitingsvorm is, temidden van andere; 
kortom ik wil aan het licht brengen hoe elk 
kunstwerk verbonden is met de 
maatschappij waarvan ze de dromen voedt. 

Le projet me plut : à ce moment, je 
commençais justement de m'interroger 
sur ce qui relie les formations sociales 
aux formations culturelles, le matériel à 
ce qui ne l'est pas, le réel à l'imaginaire. 
J'écrivis donc un, deux, puis trois de ces 
livres, traitant du Moyen Âge occidental 
entre la fin du Xe et le début du XVe 
siècle. Ils parurent en 1966 et 1967. Déjà, 
dans ce premier ouvrage, le texte et 
l'image se trouvaient nécessairement 
accordés.  

Dit project sprak mij aan: zeker omdat ik op 
dat moment ook zelf bezig was me vragen te 
stellen over de verbanden tussen sociale 
structuren en culturele formaties, tussen het 
materiële en het immateriële, tussen het 
reële en het imaginaire. Ik schreef dus één, 
twee, en uiteindelijk drie boeken over de 
middeleeuwse westerse wereld tussen het 
einde van de 10e en het begin van de 15e 
eeuw. Ze verschenen in 1966 en 1967. 
Reeds in dat eerste werk waren tekst en 
beeld op een noodzakelijke manier met 
elkaar verweven. 

En 1974, Pierre Nora m'incite à reprendre, 
à rajeunir, à concentrer cet essai. Il 
devient « Le Temps des cathédrales ». 

In 1974 moedigde Pierre Nora mij aan om dit 
essay te hernemen, op te frissen en te 
condenseren. Dat werd Le Temps des 
cathédrales. 

Roger Stéphane juge qu'il y a dans ce livre 
matière à composer une série de films 
pour la télévision. Roland Darbois, Michel 
Albaric, lui-même et moi, nous 
entreprenons ensemble de traduire. C'est 
bien de cela qu'il s'agit, de la translation 
d'un langage à un autre, tout différent, de 
construire un nouveau discours. Lui 
imprimer son rythme. Placer où il 
convient les étapes, les temps forts, les 
passages. Bâtir l'armature sur quoi 
viendront se disposer les images. Car 
cette fois, les images sont souveraines.  

Roger Stéphane zag in dit boek stof voor een 
televisieserie. Roland Darbois, Michel 
Albaric, Stéphane en ik, met ons vieren 
zetten we ons aan de ‘vertaling’. Want dat is 
precies waarover het gaat, een ‘vertaling’ 
van de ene taal in een andere, die er totaal 
van verschilt; Je moet een nieuw verhaal 
(discours) opbouwen. Dat moet z’n eigen 
ritme vinden, een natuurlijk aanvoelende 
indeling. Je moet hoogtepunten markeren, 
en overgangen goed plaatsen. Kortom een 
raamwerk opbouwen waarop de beelden 
zullen worden geplaatst. Want deze keer (ik 
hoor daarin: anders dan bij het boek, dat hij 
enkel heeft vermeld…) zijn de beelden 
soeverein.  

Roland Darbois part les recueillir. Il les 
assemble. Devant ce premier montage, je 
place un commentaire. En fonction du 
texte parlé, le texte visuel est une dernière 

Roland Darbois ging op pad om ze (de 
beelden) te verzamelen. Hij bracht ze 
samen. Tegenover (voor, tenoverstaan van) 
deze eerste montage plaatste ik een 



fois remanié. Ici l'oeuvre s'achève. Je lui 
dois beaucoup. Les moyens employés 
lors des tournages révélaient d'abord ce 
que je n'avais pu voir : les détails, par 
exemple, du tympan de Conques, des 
nefs de cathédrales vidées de leur 
mobilier moderne, Cangrande dormant 
de son dernier sommeil sur les hauteurs 
du tombeau qu'il fit édifier à Vérone. Le 
profit toutefois vint principalement de ce 
qu'un autre regard s'était porté sur les 
oeuvres d'art : en cours de route, d'autres 
choix s'étaient imposés, et les montages 
successifs, juxtaposant de manière 
inattendue des images, provoquaient des 
confrontations, suscitaient des réflexions 
nouvelles. Ceci rend compte de l'écart 
sensible entre le texte du livre dont nous 
sommes partis et celui-ci. Je le présente 
sans retouche, tel qu'il fut élaboré dans le 
vif d'une première impression visuelle, tel 
qu'il fut dit.  

commentaar. In functie van de gesproken 
tekst, werd de visuele tekst nog een laatste 
keer aangepast. Hier bereikt het werk zijn 
voltooiing. (meerzinnig: het is afgelopen, 
klaar, maar ook voltooiing. Volbracht, 
afgerond) Ik heb veel aan hem (Stephane – 
en zijn team) te danken. De gebruikte 
filmtechnieken onthulden wat ik met het 
blote oog niet had kunnen zien: de details 
van het timpaan van Conques, de schepen 
van kathedralen ontdaan van modern 
meubilair, Cangrande die in zijn laatste slaap 
rust boven op het grafmonument dat hij in 
Verona voor zichzelf had laten bouwen. Maar 
de grootste winst lag elders: in een andere 
blik op (manier van kijken naar) de 
kunstwerken; tijdens het proces, al doende, 
drongen zich andere keuzes op, en de 
opeenvolgende montages, waarin beelden 
op onverwachte wijze naast elkaar werden 
geplaatst, riepen nieuwe confrontaties op, 
en verwekten nieuwe inzichten. Dit 
verklaart het merkbare verschil tussen de 
tekst van het boek waarvan we zijn 
vertrokken en dit boek. Ik bied hier nu de 
tekst aan, ongeretoucheerd, zoals hij werd 
uitgewerkt onder de indruk van wat het oog 
net voor het eerst had gezien, en zoals hij 
werd uitgesproken.  

Ces phrases ont été parlées. Devant un 
public immense, divers. L'important était 
qu'elles ne détournent pas l'attention de 
l'image. A l'image elles sont entièrement 
soumise, subordonnées. Elles en sont 
inséparables. Leur seule raison d'être est 
d'aider à mieux saisir son sens. Elles sont 
ici fixées simplement, pour mémoire. 

Deze zinnen zijn gesproken. Voor een groot 
en divers publiek. Daarbij was het belangrijk 
dat ze de aandacht niet van de afbeelding 
zoude afleiden.Ze zijn helemaal aan de 
afbeelding onderworpen, ondergeschikt. 
Ze zijn er niet van te scheiden. Hun enige 
grond van bestaan is: te helpen om de 
betekenis (van de afbeelding) beter te 
vatten. Ze zijn hier vastgelegd, gewoon, pro 
memorie. 

 

 

  

  

 



 

 

1983-1987 Égo-histories  

1983 Égo-historie I (esquisse) – (2015) 
 

… SKIRA. Depuis longtemps, il tirait de l’œuvre d’art une bonne part de ses joies. Le 
grand monsieur qu’était Skira lui proposait d’en parler. Il lui offrait en surplus l’occasion 
de s’écarter un peu du petit monde des historiens professionnels, d’écrire sur un autre 
ton, pour d’autres lecteurs, de s’établir pleinement dans le champ qu’il parcourait déjà 
mais comme en escapade, en aventure buissonnière, lorsqu’il partait converser avec 
Balard, avec Resnais, avec les peintres. Jouer sur deux tableaux le rendrait encore plus 
libre. Il prit donc en main un puis deux, puis trois des volumes d’Art. Idée. Histoire, 
collection magnifique, intelligente à quoi collaboraient aussi Argan, Chastel, 
Starobinski. Le succès en fut mince.  
Mais il se jugeait très largement payé de sa peine : il avait pris un plaisir des plus vifs à 
écrire, à placer des images en contrepoint du texte. Encore ne se doute-t-il pas que 
cette commande, nouvelle bonne fortune, lui vaudrait dix ans plus tard large réputation, 
lorsque Pierre Nora d’abord l’aurait pressé de refondre l’ouvrage pour une édition moins 
coûteuse, lorsque Roger Stéphane ensuite lui suggérerait d’user d’un autre langage, 
celui de la télévision. (p. 36-37) 

1987 Égo-histoire II (publié) 
Parmi les hasards dont je fus périodiquement favorisé, je dois faire une place toute 
particulière, car il fut de grande conséquence, à cet appel que je reçus une belle nuit, ce 
devait être en 1958, d’Albert Skira. Un projet mûrissait en lui. Il me l’exposa à Genève. 
Croyais-je possible, afin de situer plus exactement dans le courant de l’histoire la 
création artistique, de présenter en une suite de très beaux livres les relations de 
l’œuvre d’art avec la société et la culture qui, d’âge en âge, l’avaient vue éclore, qui 
l’avaient reçue ou bien rejetée ? Il se trouvait que depuis quelque temps j’étais 
fortement tenté de m’attaquer à ce problème. J’écrivis un, puis deux, puis trois de ces 
volumes. Je les écrivis dans la joie. Skira, lui aussi, était un prince ; il était merveilleux de 
travailler pour lui. Je voyais, par son entremise, commencer de s’élargir ces rapports de 
prédilection que j’entretenais déjà avec les artistes.  

Enfin la tâche qui m’était confiée me libérait. Je pouvais écrire sur un autre ton, 
m’évader du petit monde universitaire où mon travail m’avait jusqu’alors à peu près 
confiné. Parce qu’il s’inaugura comme je viens de le dire, j’ai placé ce quatrième 
itinéraire sous le nom de Skira.  

J’aurais pu tout aussi bien choisir un autre nom : celui de Pierre Nora, dont les 
incitations vinrent très vite relayer les premières. Tandis que je travaillais encore au 
dernier des tomes que Skira m’avait commandés, (= Adolescence) Nora vint à Aix me 
parler de la collection qu’il venait d’inventer, « Archives ». Je lui proposais un essai sur 
l’An Mil. Notre amitié partit de là. Elle (= notre amitié) me conduisit chez Gallimard. 



Sous la couverture blanche et rouge, celle des meilleurs livres que je dévorais lorsque 
j’avais quinze ans, sous le sigle d’une revue dont jusqu’à la guerre je m’étais nourri 
presque autant que des Annales, plusieurs de mes livres furent édités grâce à lui. Deux 
d’entre eux eurent un sort particulier. Celui que j’acceptai d’écrire, à l’étonnement de 
mes amis, à propos d’une bataille, Bouvines (mais, paru dans la même série, le Pavie de 
Giono dont je m’étais délecté m’autorisait toute licence d’écriture, et surtout je jugeais 
nécessaire, après avoir étudié aussi longtemps les « structures » dont les mouvements 
sous-tendent l’évolution des rapports de société, d’y situer, pour les éclairer mieux 
encore, l’événement).  

Quant à l’autre ouvrage, il présentait, comprimé en un seul volume, cette esquisse d’une 
sociologie de l’art médiéval que j’avais composée pour Skira. De la lecture du premier, 
Serge July s’inspira pour bâtir le scénario d’un film. Partant du second, je construisis, à 
l’appel de Roger Stéphane, une série d’émissions pour la télévision. 

  



 

1991 l’histoire continue. 

Chapitre  X L’art  

p. 127 

Ce fut dans ces années-là qu’Albert Skira me suggéra de travailler pour lui. J’admirais, 
de loin, pour leur rigueur, leur éclat, leur élégance, les livres qu’il publiait. L’homme était 
séduisant, séducteur. Il traitait ses auteurs princièrement dans son intimité, comme il 
traitait Max Ernst ou Giacometti, avec autant de largesse et d’égards. Il mettait alors en 
train une collection nouvelle dont il cherchait encore le titre, où la création artistique 
serait située dans les mouvements de l’histoire. Il avait décidé d’attribuer deux volumes 
au Moyen Âge et souhaitait me confier l’un d’eux. Je n’ai jamais su qui, Gaëtan Picon 
peut-être, ou plutôt Leymarie 1 l’avait incité à s’adresser à moi. La proposition 
m’enthousiasma. Elle venait assouvir un très ancien désir, celui de satisfaire dans 
l’exercice même de mon métier ce  

// 128 // 

goût violent qui depuis toujours me portait vers l’œuvre d’art. Déjà, lorsque je rendis ma 
première visite à Charles-Edmond Perrin (= net na de oorlog ?) afin qu'il m'aidât à choisir 
le sujet de ma thèse, Je venais vers lui avec un projet défini : je me proposais d'étudier la 
condition de l'artiste dans la société médiévale. Je ne mesurais pas la difficulté de 
l'enquête, évidemment hors de portée d'un débutant. Lucien Febvre, lui, m'aurait-il 
laissé me hasarder? En tout cas, Perrin, sagement, me remit sur le droit chemin. Mais 
l'envie m'était restée. J'acceptai la commande. L'expérience acquise m'autorisait 
maintenant à confronter ce que j'avais appris de la société et de la culture de ce temps 
à ce que je connaissais déjà de son art et à ce que les spécialistes de l'histoire des 
formes m'en diraient de plus. Je jouissais de voir se réduire les distances entre mon 
labeur d'historien et ces notes que, dans les libertés ensoleillées de mon séjour 
provençal, j'écrivais de temps à autre pour l'Arc de Stéphane Cordier ou les Cahiers du 
Sud de Jean Balard. J'obtins qu'il y eût non pas deux mais trois volumes et je me mis à 
les préparer.  

Je travaillai dans un grand bonheur. J'avais changé d'atelier. Il me semblait avoir changé 
de peau. J'étais admis à collaborer directement à la mise au point des maquettes, à la 
conception de ces véritables objets d'art, les livres de la série la  

129 

plus somptueuse et la mieux ordonnée qu'ait lancée Albert Skira. Il m'incombait, et 
c'était pour moi la nouveauté et la difficulté de l'entreprise, d'élaborer un texte qui 
s'ajustât à des images et des images que nous choisissions en premier lieu pour leur 
beauté, que nous disposions parmi les pages en nous fondant d'abord sur leur 
puissance de suggestion. Car le propos de ces livres était avant tout de susciter, 
d'entretenir une émotion esthétique. Les mots, les phrases que j'étais chargé 
d'écrire ne venaient qu'en soubassement, pour soutenir cette émotion, pour la 

 
1 Deze naam niet in de eerste druk uit 1991. Ik zag m in een citaat afkomstig uit de editie 2001 (Éditions 
Odile Jacob (Poches) 2001 



prolonger peut-être, en expliquant. Non pas bien sûr l'émotion elle-même que le 
lecteur ressentait devant les œuvres et que je ressentais moi-même, mais le rôle 
que ces pièces d'orfèvrerie, ces sculptures, ces ordonnances de piliers et de voûtes 
avaient rempli pour ceux qui les avaient façonnées et pour ceux qui avaient 
commandé qu'elles le fussent. Ces hommes m'étaient familiers. Je devinais 
comment certains d'entre eux se représentaient le monde Je pouvais tenter de me 
mettre à leur place, de sentir comme eux et de communiquer ce qu'ils avaient 
senti. Différent de ce que nous sentions. Telle était la tâche que je m'assignai. 
Expliquer par exemple la fonction dévolue aux verrières dans une cathédrale, révéler la 
signification profonde de ces « cascades de bleu » dont Jean Genet me disait ressentir 
physiquement, dans son corps, le bouleversant déferlement lorsqu'il entrait dans Notre-
Dame de Chartres. 

p. 127-129 

 

Over de transitie 

p. 152 : Lorsque j'entrai au Collège de France, Skira m'avait ouvert déjà ces nouvelles 
audiences. A vrai dire, les ouvrages que j'avais écrits à sa demande n' avaient pas connu 
grand succès. victimes sans doute de l'audace même, de la nouveauté du projet. C'était 
d'ailleurs de ces « beaux livres « , que l'on achète justement pour leur beauté, pour la 
qualité des images, sans guère se soucier du texte. Qui le lit? Pour que le mien trouvât 
des lecteurs nombreux, il fallut que Pierre Nora le reprît un peu plus tard, retouché 
ici et là, et le publiât seul, sans illustrations ou presque. 

 

over de teksten die hij bij de TV reeks opschreef na het zien van de eerste rushes. 

Bâties à chaud, face aux images, ces phrases constituèrent la matière d'un livre 
nouveau, fort différent de celui dont Roger Stéphane avait souhaité la transposition 
audiovisuelle. Voici la preuve que le labeur auquel, quinze ans après avoir écrit pour 
Skira, j'avais consacré tout ce temps n'était pas simple aménagement, mais 
création véritable. 

Dat betekent dus ook dat het boek met die teksten voor Duby het eigenlijk boek was…  

UIt L’histoire continue – De la télévision 

182-183 

J'intervins directement à deux étapes de leur préparation. Avant le départ de l'équipe de 
tournage, je construisis le plan d'ensemble, je répartis la matière entre les émissions, je 
choisis avec Michel Albaric la musique d'accompagnement et, ce fut l'essentiel, je 
désignai les sites qu'il fallait filmer. Les rushes qui me furent soumis au retour étaient 
splendides. Toutes ces œuvres d'art dont je croyais n'ignorer aucun détail, j'avais 
l'impression de les découvrir. La caméra les avait saisies sous un angle imprévu. Elle 
avait en outre moissonné au passage quantité d'images à quoi je n'avais pas songé. Les 
nefs d'églises, vidées de tout leur mobilier, avaient été rendues à la pureté de leurs 
structures, et l'on avait monté des échafaudages assez haut pour photographier à 
hauteur d'œil les tympans ou les verrières. Ainsi m'apparaissaient des couleurs, des 



formes que je n'avais jamais vues. Ébloui, assis devant un «ours» hâtivement façonné et 
trois fois trop long, je décidai alors sur la table de montage de garder ceci, d'éliminer 
cela, de déplacer telle séquence. Je composai en même temps un commentaire discret 
que je tins à dire moi-même. Je voulais en effet que fût directement transmise mon 
émotion, ce rapport personnel intime, frémissant avec ces temps très anciens et ce 
qu'ils nous ont laissé de plus admirable. Bâties à chaud, face aux images, ces phrases 
constituèrent la matière d'un livre nouveau, fort différent de celui dont Roger Stéphane 
avait souhaité la transposition audiovisuelle. Voici la preuve que le labeur auquel, 
quinze ans après avoir écrit pour Skira, j'avais consacré tout ce temps n'était pas simple 
aménagement, mais création véritable. 

 

Georges Duby: L’art et image, une anthologie , p. 152-153 

La télévision et l'audience de la « bonne histoire »  

Georges Duby reste attaché aux interventions qu'on manque pas de lui 
demander dans la presse et à la radio, il répond volontiers aux unes et aux autres 
(une cinquantaine d'entretiens et une quarantaine d'articles de sa plume entre 
1958 et 1996, près de quatre-vingts participations à des émissions radios dans le 
même temps), mais la télévision tend à s'imposer à lui comme le moyen, le 
média par excellence de la divulgation efficace et forte, surtout après 
l'expérience inoubliable, en neuf émissions (463 minutes d'antenne), du Temps 
des cathédrales (25 février-21 avril 1980).  

Cette expérience est donc engagée par lui, en 1978, à la suite de la démarche de 
Roger Stéphane. C'est en la préparant que l'auteur, encore néophyte, découvre « 
l'importance de l'outil » s'agissant d'un public totalement neuf. Il évoque avec 
bonheur, dans un article de 1984, la satisfaction que lui procura, à cette 
occasion, ce prodigieux moyen d'expression.  

« J'avais l'expérience de la télévision. Cette expérience avait été pour moi source de 
satisfactions abondantes. J'avais apprécié tout l'avantage de pouvoir élargir encore, et 
cette fois démesurément, mon auditoire, de ne point toucher seulement les amateurs 
de bonne lecture, mais d'atteindre jusque dans l'intimité de soirées tardives un public 
immense et d'une grande diversité culturelle. La difficulté était de communiquer mon 
savoir à ces milliers d'inconnus sans les ennuyer, de les faire pénétrer avec moi dans un 
monde qu'ils ignoraient totalement, de leur proposer quelques clés pour s'avancer vers 
la signification des très belles œuvres et de les leur faire aimer. J'optai pour la rigueur: 
loin de toute complaisance, et je tins à situer mon discours légèrement au-dessus de ce 
qui m'apparaissait être le niveau moyen de la réception, persuadé que mon devoir était 
d'honorer mon public en ne m'abaissant point mais en exigeant de lui qu'il se haussât. » 

[ « L'Historien devant le cinéma », Le Débat, n° 30, mai 1984, p. 82.]  

Le résultat est décisif. Désormais, sa conviction est faite:  

- Vous ne partagez donc pas le mépris que certains portent aux médias au nom de la 
culture ?  
« Non, pas du tout. Je pense, au contraire, qu'il faut utiliser les médias. Et le médium 



télévision, il faut l'utiliser à tout prix, avec intelligence et respect. Il faut que les 
professeurs d'université, les écrivains, les peintres travaillent pour la télévision, qu'on 
invente une certaine manière de filmer le théâtre ou la danse.  

«Georges Duby: vers une autre histoire», entretien avec F. Ewald, Magazine littéraire, décembre 
1987, p. 105. 

 

- Comment concrètement s'est fait Le Temps des cathédrales? Y a-t-il eu un va-et-vient 
constant entre vous-même et le réalisateur?  
« À la base il y avait le livre. Nous avons travaillé Roger Stéphane, Roland Darbois et moi, 
ainsi que Michel Albaric qui était chargé de la musique, à établir un plan général et un 
projet de tournage. Puis ils sont partis filmer sur un certain nombre de lieux que j'avais 
déterminés. Ils disposaient d'énormes moyens matériels qui leur permettaient de vider 
les cathédrales, de mettre des échafaudages pour filmer des choses à hauteur d'œil que 
personne n'avait jamais vues. C'est sur la table de montage que j'ai fait mon 
commentaire. Je ne suis allé sur les lieux que lors de tournages qui avaient lieu en 
France. Le commentaire est très différent du livre puisque j'en ai tiré un autre ouvrage 
intitulé L'Europe au Moyen Âge, qui est le commentaire de l'émission réécrit.  

- Aviez-vous, en préparant le commentaire, un souci de vous adresser au plus grand 
nombre?  

« C'est un souci qui ne m'a pas quitté. Il s'agissait pour moi de mettre à la portée d'un 
public éclairé, mais aussi d'un très large public, ce que je sais et ce que je pense. 
N'oubliez pas que j'ai derrière moi vingt ans de carrière comme professeur d'université 
durant lesquels j'ai fait des cours à des jeunes gens qui ne savaient rien sur l'histoire du 
Moyen Âge et n'étaient pas plus cultivés que la moyenne des téléspectateurs. Je ne suis 
pas certain d'avoir évité des termes trop techniques, mais sûr d'avoir essayé. » 

[ « Un Historien complice de la télévision », propos recueillis par F. Anthonioz et J. Bourdon, 
Dossiers de l'audiovisuel, n° 24, mars-avril1989,p. 34.] 

 

 


